-
1.
_ 그리 새롭지도 않고, 대수롭지 않은 일이었다.
공감대 형성을 위해 시덥잖은 대화를 중얼거렸고,
실제로 대화는 영양가가 없었다.
그렇다고 그 대화가 무의미했다는건 아니다.
나름 그 때의 대화는 얇지만 작은 끈을 만들어주었으니.
귤 냄새가 짙었던 그 밤이 지나고
그 밤과 비슷한 시각. 혹시나 싶어
귤의 껍질을 까기 시작했다.
귤의 껍질이 쌓여가고
발가벗겨진 귤이 여덟 개가 되었을 즈음
하던 짓을 그만두었다.
그제야 알았다.
귤 냄새가 짙었다고
귤의 갯수와는 상관이 없다는 것을